Le Dit du Genji – 源氏物語
Murasaki Shikibu – 紫式部
Chapitre 1 : Kiritsubo
Traduction du japonais par Olivier J. PERBET
Lecture en ligne de l’édition intégrale.
Le Dit du Genji, raconte la vie d’un prince impérial, d’une beauté extraordinaire, poète accompli et charmeur de femmes. Ecrit au XIe siècle au Japon.
Traduction du japonais par Olivier J. PERBET
Lecture en ligne de l’édition intégrale.
Le Dit du Genji, raconte la vie d’un prince impérial, d’une beauté extraordinaire, poète accompli et charmeur de femmes. Ecrit au XIe siècle au Japon.
À la cour d’un empereur (il a vécu, peu importe quand), parmi les nombreuses dames de la garde-robe et de la chambre, il y en avait une qui, bien que n’étant pas d’un rang très élevé, était favorisée bien au-delà de toutes les autres, si bien que les grandes dames du palais, dont chacune avait secrètement espéré qu’elle serait choisie, regardaient avec mépris et haine l’arriviste qui avait dissipé leurs rêves. Ses anciennes compagnes, les petites dames de la garde-robe, étaient encore moins satisfaites de la voir s’élever ainsi au-dessus d’elles.
Ils chuchotaient entre eux que, dans le Monde au-delà de la mer, de tels événements avaient conduit à des émeutes et à des désastres. Les habitants du pays ne tardèrent pas à exprimer de nombreux griefs, et certains la comparèrent à Yang Kuei-fei, la maîtresse de Ming Huang. Cependant, malgré tout ce mécontentement, le pouvoir protecteur de l’amour de son maître était si grand qu’aucun n’osa la molester ouvertement.
Son père, qui avait été conseiller, était mort. Sa mère, qui n’a jamais oublié que son père était en son temps un homme d’une certaine importance, a réussi malgré toutes les difficultés à lui donner une éducation aussi bonne que celle qui est généralement donnée aux jeunes femmes dont les parents sont vivants et au sommet de la fortune. La situation aurait été bien meilleure s’il y avait eu un tuteur influent pour s’occuper de l’enfant. Malheureusement, la mère était entièrement seule au monde et, parfois, lorsque des problèmes survenaient, elle ressentait amèrement l’absence de quelqu’un vers qui elle pouvait se tourner pour obtenir réconfort et conseils. Mais revenons à la fille. En temps voulu, elle lui donna un petit prince qui, peut-être parce que dans une vie antérieure un lien étroit les avait unis, devint un enfant mâle aussi beau et probable qu’il pouvait l’être dans tout le pays. L’empereur eut du mal à se contenir pendant les jours d’attente.
Mais lorsque, le plus tôt possible, l’enfant fut présenté à la Cour, il vit que la rumeur n’avait pas exagéré sa beauté. Son prince aîné était le fils de Lady Kōkiden, la fille du ministre de la droite, et cet enfant était traité par tous avec le respect dû à un héritier présomptif incontestable. Mais ce n’était pas un si bel enfant que le nouveau prince ; en outre, la grande affection de l’empereur pour la mère du nouvel enfant lui donnait l’impression que le garçon était, dans un sens particulier, sa propre possession. Malheureusement, elle n’était pas du même rang que les courtisans qui l’attendaient au Palais Haut, de sorte que malgré son amour pour elle, et bien qu’elle arborât tous les airs d’une grande dame, ce n’est pas sans de grands scrupules qu’il prit l’habitude de l’avoir près de lui, non seulement lorsqu’il devait y avoir un divertissement, mais même lorsqu’une affaire importante se préparait. Il lui arrivait même de la garder à son réveil le matin, sans la laisser retourner à son logement, de sorte que, bon gré mal gré, elle jouait le rôle d’une dame de compagnie perpétuelle.
Voyant tout cela, Dame Kōkiden commença à craindre que le nouveau prince, pour lequel l’Empereur semblait avoir une préférence si marquée, ne soit bientôt promu au Palais de l’Est si elle n’y prenait garde, mais elle avait, après tout, la priorité sur sa rivale ; l’Empereur l’avait aimée avec dévouement et elle lui avait donné naissance à des princes. C’est surtout la crainte des reproches qu’elle lui adressait qui le mettait mal à l’aise dans son nouveau mode de vie. Ainsi, même si sa maîtresse pouvait être sûre de sa protection, nombreux étaient ceux qui cherchaient à l’humilier, et elle se sentait si faible en elle-même qu’il lui semblait finalement que tous les honneurs dont elle était l’objet avaient apporté avec eux de la terreur plutôt que de la joie.
Elle logeait dans l’aile dite Kiritsubo. Il était naturel que les nombreuses dames dont elle devait franchir la porte lors de ses voyages répétés vers la chambre de l’empereur s’exaspèrent ; et parfois, lorsque ces allées et venues devenaient trop fréquentes, il arrivait que sur les ponts et dans les couloirs, ici ou là le long du chemin qu’elle devait parcourir, on lui jouait d’étranges tours pour l’effrayer ou qu’on laissait traîner des choses désagréables qui gâchaient les robes des dames qui l’accompagnaient. [Une fois même, quelqu’un ferma la porte d’un portique, de sorte que la malheureuse erra de côté et d’autre pendant un long moment, dans une grande détresse. Les malheurs dans lesquels cet état de choses l’entraînait chaque jour étaient si nombreux que l’empereur, ne pouvant plus supporter d’être témoin de ses vexations, la transporta au Kōrōden. Pour lui faire de la place, il est obligé de déplacer la Chef de la garde-robe dans un logement à l’extérieur. Loin d’améliorer les choses, il lui avait simplement procuré un nouvel ennemi des plus acharnés !
Le jeune prince avait alors trois ans. La cérémonie de pose du pantalon s’est déroulée avec autant de cérémonie que dans le cas de l’héritier présomptif. De merveilleux cadeaux ont afflué du Trésor impérial et de la Maison du tribut. Cela aussi a suscité la censure de beaucoup, mais cela n’a pas apporté d’inimitié à l’enfant lui-même, car sa beauté grandissante et le charme de son caractère étaient une merveille et un plaisir pour tous ceux qui le rencontraient. En effet, de nombreuses personnes d’expérience s’avouaient stupéfaites qu’une telle créature ait pu naître en ces temps de dégénérescence.
Au cours de l’été de cette année-là, la dame est devenue très abattue. Elle a demandé à plusieurs reprises l’autorisation de se rendre chez elle, mais elle ne l’a pas obtenue. Pendant un an, elle resta dans le même état. À toutes ses supplications, l’empereur se contente de répondre : « Essayez encore un petit moment. » Mais son état se détériore de jour en jour et l’empereur décide de la renvoyer chez elle pour qu’elle y reste. Mais son état empire de jour en jour et, après cinq ou six jours d’affaiblissement constant, sa mère envoie au palais une supplique larmoyante pour qu’elle soit libérée. Craignant que ses ennemis ne s’arrangent pour lui faire subir une honte inimaginable, la malade laissa son fils derrière elle et se prépara à quitter le palais en secret. L’Empereur sait que le moment est venu de la laisser partir, même s’il ne le souhaite guère. Mais qu’elle s’éclipse sans un mot d’adieu était plus qu’il ne pouvait supporter, et il s’empressa de se rendre auprès d’elle. Il la trouva toujours aussi belle et charmante, mais son visage était très maigre et flétri.
Elle le regarda tendrement, sans rien dire. Était-elle vivante ? L’étincelle était si faible qu’elle en avait à peine l’air. Oubliant soudain tout ce qui s’était passé et tout ce qui allait se passer, il l’appela par cent jolis noms et, en pleurant, la couvrit de mille caresses ; mais elle ne répondit pas. Les sons et les images ne lui parvenaient que faiblement, et elle semblait hébétée, comme quelqu’un qui se souvient à peine qu’il est couché sur un lit. En la voyant ainsi, il ne savait que faire. En proie à une grande inquiétude et à une grande perplexité, il envoya chercher un brancard. Mais lorsqu’ils voulurent l’y déposer, il le leur interdit en disant : « Nous nous sommes juré qu’aucun d’entre nous n’irait seul sur le chemin que tous devront finalement emprunter. Comment puis-je maintenant la laisser s’éloigner de moi ? La dame l’entendit et dit : « Enfin ! » Elle dit : « Même si ce désir est enfin réalisé, parce que je vais seule, comme je vivrais volontiers !
C’est ainsi que, la voix faible et le souffle coupé, elle chuchota. Bien qu’elle ait retrouvé la force de parler, chaque mot était prononcé au prix d’un grand effort et d’une grande douleur. Quoi qu’il advienne, l’empereur aurait veillé sur elle jusqu’à la fin, mais les prêtres qui devaient lire l’Intercession avaient déjà été envoyés chez elle. Elle doit y être conduite avant la nuit, et il se force enfin à laisser les porteurs l’emmener. Il essaya de dormir, mais il se sentait étouffé et ne pouvait fermer les yeux. Toute la nuit, des messagers allèrent et vinrent entre sa maison et le palais. Dès le début, ils n’apportèrent aucune bonne nouvelle et, peu après minuit, ils annoncèrent que cette fois-ci, en arrivant à la maison, ils avaient entendu un bruit de gémissements et de lamentations, et appris de ceux qui étaient à l’intérieur que la dame venait de rendre le dernier soupir. L’empereur demeura immobile, comme s’il n’avait pas compris.
Bien que son père appréciait beaucoup sa compagnie, on jugea préférable, après cet événement, que le prince s’éloigne du palais. Il ne comprenait pas ce qui s’était passé, mais en voyant les serviteurs se tordre les mains et l’empereur lui-même pleurer continuellement, il sentit qu’il devait s’agir de quelque chose de très grave. Il savait que même les séparations les plus ordinaires rendaient les gens malheureux ; mais ici, il y avait des gémissements et des lamentations aussi lugubres qu’il n’en avait jamais vus auparavant, et il en conclut qu’il devait s’agir d’un roi de la séparation tout à fait extraordinaire.
Lorsque l’heure des funérailles arriva, la mère de la fillette s’écria que l’on verrait la fumée de son propre corps s’élever à côté de la fumée du cercueil de l’enfant. Elle monta dans le même carrosse que les dames de la Cour qui étaient venues à l’enterrement. La cérémonie se déroule à Atago et y est célébrée avec beaucoup de faste. L’affection de la mère était si forte que tant qu’elle regardait le corps, elle pensait encore à son enfant vivant. Ce n’est que lorsqu’on alluma le bûcher qu’elle réalisa soudain qu’il s’agissait d’un cadavre. Alors, bien qu’elle essayât de parler raisonnablement, elle vacilla et faillit tomber du carrosse, et ceux qui l’accompagnaient se tournèrent les uns vers les autres et dirent : « Enfin, elle sait ».
Un héraut vint du palais et lut une proclamation qui promut la dame défunte au Troisième Rang. La lecture de cette longue proclamation près du cercueil fut une triste affaire. L’empereur se repentait amèrement d’avoir fait d’elle, peu de temps auparavant, une dame d’honneur, et c’est pourquoi il élevait maintenant son rang d’un degré. Nombreux étaient ceux qui lui reprochaient même cet honneur ; mais certains, moins obstinés, commençaient à se rappeler qu’elle avait été une dame d’une beauté peu commune, et d’autres, qu’elle avait des manières très douces et agréables ; tandis que certains allaient jusqu’à dire qu’il était honteux que quelqu’un ait pu détester une dame si douce, et que si elle n’avait pas été injustement distinguée des autres, personne n’aurait dit un mot à son encontre.
Les sept semaines de deuil furent, sur ordre de l’empereur, minutieusement observées. Le temps passa, mais il vivait toujours dans un isolement rigide vis-à-vis des dames de la Cour. Les serviteurs qui s’occupaient de lui menaient une vie triste, car il pleurait presque sans cesse, jour et nuit.
Kōkiden et les autres grandes dames s’acharnaient toujours sur lui et disaient « qu’il semblait que l’empereur ne serait pas moins stupidement obsédé par sa mémoire qu’il ne l’avait été par sa personne ». Il lui arriva en effet de voir le fils de Kōkiden, le prince aîné. Mais cela ne faisait que renforcer son désir de voir l’enfant de la défunte, et il envoyait sans cesse des serviteurs de confiance, comme sa vieille nourrice, lui rendre compte des progrès de l’enfant. L’équinoxe d’automne était arrivé. L’air du soir est déjà froid sur la peau. Tant de souvenirs l’assaillaient qu’il envoya une jeune fille, la fille de son porteur de carquois, avec une lettre à la maison de la défunte. Il faisait un temps magnifique au clair de lune, et après avoir expédié la messagère, il s’attarda un moment à contempler la nuit. C’est dans ces moments-là qu’il avait l’habitude de demander de la musique. Il se souvint de la façon dont ses mots, légèrement murmurés, s’étaient mêlés à ces harmonies étrangement façonnées, il se souvint de l’étrangeté de tout, de son visage, de son air, de sa forme. Il pensa au poème qui dit que « les choses réelles dans l’obscurité ne semblent pas plus réelles que les rêves », et il désira ardemment une substance aussi faible que la vie de rêve de ces nuits-là.
Le messager avait atteint les portes de la maison. Elle les repoussa et un étrange spectacle s’offrit à ses yeux. La vieille dame était veuve depuis longtemps et c’est à sa fille qu’incombait la charge de maintenir le domaine en état. Mais depuis sa mort, la mère, enfoncée dans l’âge et le désespoir, n’avait plus rien fait pour l’endroit, et partout les mauvaises herbes poussaient en hauteur ; à toute cette désolation s’ajoutait la sauvagerie de la tempête d’automne. De grandes touffes d’armoise poussaient si épaisses que seul le clair de lune pouvait y pénétrer. Le messager descendit à l’entrée de la maison. Au début, la mère ne trouva pas de mots pour la saluer, mais elle dit bientôt : « Hélas, je suis restée trop longtemps dans le monde ! Je ne peux pas supporter l’idée qu’une messagère aussi belle que toi se soit frayé un chemin à travers les fourrés humides qui barrent la route vers ma maison », et elle se mit à pleurer à chaudes larmes.
La fille du porteur de carquois dit alors : « Une des servantes du palais qui est venue ici a dit à Sa Majesté que son cœur avait été déchiré de pitié par ce qu’elle avait vu. Et moi, Madame, je suis dans le même cas ». Puis, après une légère hésitation, elle répéta le message de l’empereur : « Pendant un certain temps, j’ai cherché dans les ténèbres de mon esprit une issue à mon rêve, mais après de longues réflexions, je ne trouve aucun moyen de me réveiller. Il n’y a personne ici pour me conseiller. Ne viendras-tu pas me voir en secret ? Il n’est pas bon que le jeune prince passe ses jours dans un endroit aussi désolé et triste. Qu’il vienne aussi ! » Il dit cela et bien d’autres choses encore, mais de façon confuse et en poussant de nombreux soupirs ; et moi, voyant que la lutte pour me cacher son chagrin lui coûtait cher, je me hâtai de quitter le palais sans rien entendre. Mais voici une lettre qu’il m’a envoyée.
Ma vue est faible, dit la mère. Permettez-moi de porter sa lettre à la lumière. La lettre disait :
J’avais pensé qu’après un certain temps, il pourrait y avoir un certain flou, un léger effacement. Mais non. Plus les jours et les mois passent, plus ma vie devient insensée, insupportable. Je pense sans cesse à l’enfant, je me demande comment il va. J’avais espéré que sa mère et moi veillerions ensemble à son éducation. Ne voulez-vous pas prendre sa place et me l’amener comme un souvenir du passé ? Telle était la lettre, et de nombreuses instructions y ont été ajoutées, ainsi qu’un poème qui disait : « Au son du vent qui lie la rosée froide sur la lande de Takagi, mon cœur va vers les tendres tiges de lilas ».
C’est du jeune prince qu’il parlait en termes symboliques, mais elle ne lut pas la lettre jusqu’au bout. Enfin, la mère dit : « Bien que je sache qu’une longue vie n’apporte que de l’amertume, je suis restée si longtemps dans le monde que, même devant le pin de Takasago, je devrais cacher ma tête de honte. Comment donc trouverais-je le courage d’aller de-ci de-là dans le grand palais aux cent tours ? Même si l’auguste convocation m’appelait à maintes reprises, je ne pourrais pas obéir. Mais le jeune prince (je ne sais pas s’il a entendu l’auguste souhait) est impatient de revenir et, ce qui n’est guère étonnant, il semble très abattu en ce lieu. Dites ceci à Sa Majesté, et tout ce que vous avez pu apprendre de moi sur mes pensées. Pour un petit enfant, cette maison est vraiment un endroit désolant… » « On dit que l’enfant dort », répondit la fille du porteur de carquois. J’aurais voulu le voir et dire à l’empereur de quoi il a l’air, mais je suis attendue au palais et il doit être tard.
Elle se hâtait de partir, mais la mère dit : « Puisque même ceux qui errent dans les ténèbres de leurs pensées noires peuvent trouver dans la conversation un rayon momentané pour guider leurs pas, je vous prie de me rendre visite de temps en temps, de votre propre chef et quand vous en aurez le loisir. Autrefois, c’était dans les moments de joie et de triomphe que vous veniez dans cette maison, et maintenant ce sont les nouvelles que vous apportez ! Ils sont bien fous ceux qui s’en remettent à la fortune ! Depuis sa naissance jusqu’à sa mort, son père, qui savait ce qu’il pensait, voulait qu’elle aille à la Cour et m’a chargé à maintes reprises de ne pas décevoir ses souhaits s’il venait à mourir. Ainsi, bien que je pense que l’absence d’un tuteur lui causerait de nombreuses difficultés, j’étais déterminée à réaliser son désir. À la Cour, elle découvrit qu’elle n’avait droit qu’à de trop grandes faveurs, et elle dut endurer en secret les signes d’une malveillance inhumaine, jusqu’à ce que la haine l’ait accablée d’un si lourd fardeau de soucis qu’elle mourut comme si elle avait été assassinée. En effet, l’amour que, dans sa sagesse, il daigna lui témoigner (c’est du moins ce qu’il me semble parfois dans les ténèbres incompréhensives de mon cœur) fut plus cruel que l’indifférence ».
Elle parla ainsi jusqu’à ce que les larmes ne lui permettent plus de parler ; et maintenant la nuit était venue.
Tout cela, répondit la jeune fille, il l’a dit lui-même, et plus encore : « Le fait que, contre ma volonté et mon jugement, j’aie cédé sans défense à une passion si téméraire qu’elle a fait cligner les yeux des hommes a peut-être été décrété pour la raison même que notre temps était destiné à être si court ; c’était la passion sauvage et véhémente de ceux qui sont marqués pour une séparation instantanée. Et bien que j’aie fait le vœu que personne ne souffre à cause de mon amour, elle a fini par porter sur ses épaules la lourde haine de beaucoup de gens qui pensaient avoir été lésés à cause d’elle.
C’est ainsi que j’ai entendu à maintes reprises l’empereur parler avec des larmes. Mais la nuit est déjà bien avancée et je dois transmettre mon message au palais avant que le jour ne se lève.
C’est ainsi qu’elle parla, en pleurant elle aussi, tout en se hâtant de s’éloigner. Mais la lune descendante brillait dans un ciel sans nuages, et dans les touffes d’herbe qui frissonnaient sous le vent froid, les grillons tintaient leur cri impérieux. Il était difficile de quitter ces touffes d’herbe, et la fille du porteur de carquois, qui hésitait à partir, récita le poème qui dit : « Incessantes comme les voix interminables du grillon, toute la nuit jusqu’à l’aube, mes larmes coulent ».
La mère répondit : « Sur les fourrés qui grouillent d’une myriade de voix d’insectes tombe la rosée des larmes d’un habitant des nuages », car les gens de la Cour sont appelés des habitants au-dessus des nuages. Puis elle donna au messager une ceinture, un peigne et d’autres objets que la défunte dame avait laissés en sa possession, cadeaux de l’Empereur qu’elle lui renvoyait maintenant, puisqu’ils n’avaient plus d’utilité, comme souvenirs du passé. Les infirmières qui étaient venues avec le garçon étaient déprimées non pas tant par la mort de leur maîtresse que par le fait d’être soudainement privées des vues et des sensations quotidiennes du Palais.
Elles demandèrent à rentrer immédiatement. Mais la mère était déterminée à ne pas y aller elle-même, sachant qu’elle donnerait une image trop triste. D’autre part, si elle se séparait du garçon, elle serait chaque jour très inquiète à son sujet. C’est pourquoi elle ne partit pas tout de suite avec lui ou ne l’envoya pas au palais.
La fille du porteur de carquois trouva l’empereur encore éveillé. Sous prétexte de visiter les pots de fleurs devant le palais, alors en pleine floraison, il l’attendait à l’extérieur, tandis que quatre ou cinq dames de confiance s’entretenaient avec lui.
À cette époque, il avait l’habitude de contempler matin et soir un tableau de L’éternelle erreur, le texte écrit par Teiji no In, avec des poèmes d’Ise et de Tsurayuk, à la fois dans la langue du Yamato et dans celle des hommes au-delà de la mer, et l’histoire de ce poème était le sujet commun de sa conversation.
Il se tourna alors vers la messagère et lui demanda avec impatience toutes ses nouvelles. Lorsqu’elle lui eut fait un récit secret et fidèle du triste endroit d’où elle venait, elle lui remit la lettre de la mère : Les gracieux ordres de Sa Majesté, je les ai lus avec un respect plus profond que je ne peux l’exprimer, mais leur contenu a apporté beaucoup d’obscurité et de confusion dans mon esprit. Tout cela, ainsi qu’un poème dans lequel elle compare son petit-fils à une fleur qui a perdu l’arbre qui l’abritait des grands vents, était si sauvage et si mal écrit qu’il ne pouvait sortir que de la main d’une personne dont le chagrin n’était pas encore guéri.
De nouveau, l’empereur s’efforça de garder son sang-froid en présence de son messager. Mais tandis qu’il se représentait le moment où la défunte dame était venue à lui pour la première fois, un millier de souvenirs se pressaient autour de lui, et les souvenirs liés les uns aux autres l’entraînaient vers l’avant, jusqu’à ce qu’il frémisse à l’idée que toutes ces heures et tous ces jours s’étaient écoulés sans qu’on les remarque, sans qu’on y prête attention.
Enfin, il dit : » J’ai moi aussi beaucoup pensé, et avec plaisir, à la façon dont on pourrait réaliser avec le plus grand profit le vœu que son père, le conseiller, a laissé derrière lui ; mais de cela, il n’est plus question. Si le jeune prince vit, l’occasion peut encore être trouvée… C’est pour sa longue vie que nous devons prier.
Il regarda les cadeaux qu’elle avait rapportés et s’écria : « Si seulement, comme le magicien, vous aviez apporté une épingle à cheveux en forme de martin-pêcheur en gage de votre visite à l’endroit où réside son esprit », et récita le poème : J’aimerais qu’un maître de la magie aille la chercher et m’apprenne, par un message, où réside son esprit.
Car le tableau de Kuei-fei, aussi habile que soit le peintre, n’était que l’œuvre d’un pinceau et n’avait pas de parfum vivant. Et bien que le poète nous dise que la grâce de Kuei-fei était comme celle de « l’hibiscus du lac royal ou des saules du palais Wei-yang », la dame du tableau n’était que peinture et poudre et avait un air chinois mièvre.
Mais quand il pensait à la voix et à la forme de la dame perdue, il ne trouvait ni dans la beauté des fleurs, ni dans le chant des oiseaux, aucune comparaison valable. Il regrettait sans cesse que le destin ne leur eût pas permis d’accomplir le vœu dont ils parlaient matin et soir, le vœu que leurs vies fussent comme les oiseaux jumeaux qui partagent une aile, les arbres jumeaux qui partagent une branche.
Le bruissement du vent, le chant d’un insecte le plongeaient dans la plus profonde mélancolie ; et maintenant Kōkiden, qui depuis longtemps n’avait pas été admis dans sa chambre, devait s’asseoir au clair de lune pour jouer de la musique jusque tard dans la nuit ! Cela l’affligeait évidemment au plus haut point, et les dames et les courtisans qui l’accompagnaient étaient également choqués et affligés en son nom. Mais la dame incriminée tenait beaucoup à sa dignité et elle était déterminée à se comporter comme si rien d’important ne s’était passé au palais.
Et à présent, la lune était couchée. L’empereur pensa à la mère de la jeune fille dans la maison au milieu des fourrés et se demanda, en faisant un poème de cette pensée, avec quels sentiments elle avait assisté à la chute de la lune d’automne : « car même nous, les hommes au-dessus des nuages, nous pleurions lorsqu’elle s’est couchée ».
Il leva les torches bien haut dans leurs socles et resta assis. Enfin, il entendit des voix venant de la maison de garde de la droite et sut que l’heure du Taureau avait sonné. De peur d’être vu, il se rendit dans sa chambre. Il se rendit compte qu’il ne pouvait pas dormir et se leva avant l’aube. Mais, comme s’il se souvenait des mots « il ne savait pas que l’aube était à sa fenêtre » du poème d’Ise, il ne s’intéressa guère aux affaires de son audience matinale, toucha à peine à son riz séché et sembla à peine conscient des viandes sur la grande table, si bien que les sculpteurs et les serviteurs gémirent en voyant la situation de leur maître ; et tous ses serviteurs, hommes et femmes, chuchotaient les uns aux autres : « Quelle occupation insensée est devenue la nôtre ! et supposaient qu’il obéissait à un vœu extravagant.
Sans se soucier des murmures de ses sujets, il laissait continuellement son esprit vagabonder de leurs affaires aux siennes propres, de sorte que le scandale de sa négligence était maintenant aussi dangereux pour l’État qu’il l’avait été auparavant, et l’on commença de nouveau à parler à voix basse d’un certain empereur d’un autre pays. Les mois et les jours passèrent ainsi et le jeune prince finit par arriver à la Cour. Il était devenu un enfant d’une beauté incomparable et l’empereur était ravi de lui. Au printemps, un héritier du trône devait être proclamé et l’empereur était très tenté d’écarter le prince premier-né au profit du jeune enfant. Mais personne à la Cour ne soutenait un tel choix et il était peu probable qu’il soit toléré par le peuple ; en effet, il apporterait à l’enfant plus de danger que de gloire. Il cacha donc soigneusement au monde qu’il avait un tel dessein, ce qui lui valut un grand crédit, les hommes disant : « Bien qu’il adore le garçon, il y a au moins une limite à sa folie ». Et même les grandes dames du palais se rassérénèrent un peu.
La grand-mère demeura inconsolable et, impatiente de partir à la recherche de l’endroit où résidait l’esprit de la défunte, elle expira bientôt. L’empereur est à nouveau dans une grande détresse et, cette fois, le garçon, âgé de six ans, comprend ce qui s’est passé et pleure amèrement. Souvent, il parlait avec tristesse de ce qu’il avait vu lorsqu’il avait été amené à rendre visite à la pauvre défunte qui, pendant de nombreuses années, avait été si gentille avec lui. Désormais, il vécut toujours au palais. À l’âge de sept ans, il commença à apprendre les lettres, et sa rapidité était si extraordinaire que son père en fut stupéfait. Pensant que plus personne n’aurait le cœur de se montrer désagréable avec l’enfant, l’empereur commença à l’emmener dans les appartements de Kōkiden et des autres, en leur disant : « Maintenant que sa mère est morte, je sais que vous serez gentils avec lui ». C’est ainsi que le garçon commença à pénétrer le rideau royal. Le soldat le plus rude, l’ennemi le plus acharné n’aurait pu regarder un tel enfant sans sourire, et Kōkiden ne le renvoya pas. Elle avait deux filles qui n’étaient effectivement pas de si beaux enfants que le petit prince. Il jouait aussi avec les dames de la cour qui, parce qu’il était maintenant très joli et timide dans ses manières, trouvaient un amusement sans fin, comme d’ailleurs tout le monde, à partager ses jeux. Quant à ses études sérieuses, il apprit bientôt à faire voler gaiement vers les nuages les sons de la cithare et de la flûte. Mais si je devais vous raconter tous ses exploits, vous penseriez qu’il allait bientôt devenir ennuyeux.
A cette époque, des Coréens vinrent à la cour, dont une diseuse de bonne aventure. L’empereur ne les fit pas venir au palais, à cause de la loi contre l’admission des étrangers, promulguée par l’empereur Uda, mais, dans le plus grand secret, il envoya le prince dans le quartier des étrangers. Il s’y rendit sous l’escorte du secrétaire de la droite, qui devait le présenter comme son propre fils. Le diseur de bonne aventure est étonné par les traits du garçon et exprime sa surprise en hochant continuellement la tête : « Il a les marques de celui qui pourrait devenir un Père de l’État, et si tel était son destin, il ne s’arrêterait pas à un degré moindre que celui de Roi puissant et d’Empereur de tout le pays. Mais quand je regarde à nouveau, je vois que la confusion et le chagrin accompagneraient son règne. S’il devenait un grand officier d’État et un conseiller du royaume, je ne vois pas d’issue heureuse, car il défierait les signes royaux dont j’ai parlé précédemment.
Le secrétaire était un érudit des plus talentueux, des plus sages et des plus érudits, et il entama une conversation intéressante avec la diseuse de bonne aventure. Ils échangèrent des essais et des poèmes, et la diseuse de bonne aventure prononça un petit discours, disant : « J’ai eu le grand plaisir, à la veille de mon départ, de rencontrer un homme aux capacités si inhabituelles ; et bien que je regrette mon départ, je vais maintenant emporter les impressions les plus agréables de ma visite ». Le petit prince lui présente un très beau vers de poésie, pour lequel il exprime une admiration sans bornes et offre au garçon un certain nombre de beaux cadeaux. En retour, l’empereur lui envoya une importante récompense prélevée sur le Trésor impérial. Tout cela est resté strictement secret. Mais d’une manière ou d’une autre, le grand-père de l’héritier présomptif, le ministre de la Justice, et d’autres membres de son parti eurent vent de l’affaire et devinrent très soupçonneux. L’empereur fit alors venir des devins indigènes et les mit à l’épreuve, expliquant qu’en raison de certains signes qu’il avait lui-même observés, il s’était jusqu’à présent abstenu de faire de ce garçon un prince. D’un commun accord, ils reconnurent qu’il avait agi avec une grande prudence et l’empereur décida de ne pas laisser l’enfant partir à la dérive dans le monde en tant que prince sans statut royal ni influence du côté de sa mère. En effet, il pensait : « Mon propre pouvoir est très incertain.
Je ferais mieux de le charger de veiller en mon nom sur les grands fonctionnaires de l’État ». Pensant avoir ainsi réglé l’avenir de l’enfant, il se mit sérieusement à travailler à son éducation et veilla à ce qu’il soit parfait dans toutes les branches de l’art et de la connaissance. Il montra de telles aptitudes dans toutes ses études qu’il parut dommage qu’il reste roturier et, comme il avait été décidé que cela éveillerait des soupçons s’il était fait prince, l’empereur consulta certains médecins versés dans la connaissance des planètes et des phases de la lune. Ils recommandèrent d’un commun accord de faire de lui un membre du clan Minamoto (ou Gen). C’est ce qui fut fait. Au fil des ans, l’empereur n’oublia pas la dame qu’il avait perdue et, bien que de nombreuses femmes aient été amenées au palais dans l’espoir qu’il prenne du plaisir avec elles, il se détourna de toutes, convaincu qu’il n’existait pas au monde de femme semblable à celle qu’il avait perdue. Il y avait alors une dame dont la beauté était très réputée. Elle était la quatrième fille du précédent empereur, et l’on disait que sa mère, l’impératrice douairière, l’avait élevée avec un soin inégalé.
Une certaine Dame de la Maison, qui avait servi l’ancien Empereur, connaissait intimement la jeune Princesse, l’ayant connue depuis son enfance et ayant toujours l’occasion de l’observer de l’extérieur. J’ai servi dans trois cours, dit la dame, et pendant tout ce temps, je n’ai vu aucune femme qui puisse être comparée à la défunte, à l’exception de la fille de l’impératrice mère. C’est une dame d’une rare beauté ». Elle parla ainsi à l’empereur, qui, tout en se demandant ce qu’il y avait de vrai dans cette histoire, l’écouta avec beaucoup d’attention. L’impératrice mère en entendit parler avec une grande inquiétude, car elle se souvenait avec quelle cruauté ouverte la sinistre dame Kōkiden avait traité son ancienne rivale, et bien qu’elle n’osât pas parler ouvertement de ses craintes, elle s’efforçait de retarder la présentation de la jeune fille, quand soudainement elle mourut.
L’empereur, apprenant que la princesse endeuillée se trouvait dans un état de désolation extrême, lui fit savoir avec douceur qu’il la considérerait dorénavant comme l’une des dames princesses dont il était le père. Ses serviteurs, ses tuteurs et son frère, le prince Hyōbukyō, pensèrent que la vie au palais pourrait la distraire et serait au moins préférable à la morne désolation de sa maison, et ils l’envoyèrent donc à la cour. Elle vivait dans des appartements appelés Fujitsubo (Wistaria Tub) et était connue sous ce nom. L’empereur ne pouvait nier qu’elle ressemblait étonnamment à sa bien-aimée. Elle était cependant d’un rang beaucoup plus élevé, de sorte que tout le monde était désireux de lui plaire et, quoi qu’il arrive, on était prêt à lui accorder la plus grande licence : alors que la dame morte n’avait été mise en péril par la faveur de l’Empereur que parce que la Cour n’était pas disposée à l’accepter.
Son ancien amour ne faiblit pas, et bien qu’il trouvât parfois réconfort et distraction en reportant ses pensées de la dame décédée à celle qui lui ressemblait tant, la vie restait pour lui une triste affaire.
Genji (« celui du clan Minamoto »), comme on l’appelait désormais, était constamment aux côtés de l’empereur. Il s’est rapidement montré à l’aise avec les dames d’honneur et les dames de la garde-robe, et il était donc peu probable qu’il se montre timide avec celle qui était quotidiennement convoquée dans les appartements de l’empereur. Il était tout à fait naturel que toutes ces dames rivalisent d’ardeur pour obtenir la première place dans l’affection de Genji, et il y en avait beaucoup qu’il admirait beaucoup à divers égards. Mais la plupart d’entre elles se comportaient de manière trop adulte ; une seule, la nouvelle princesse, était jolie et assez jeune, et bien qu’elle essayât de se cacher de lui, il était inévitable qu’ils se rencontrent souvent. Il ne se souvenait pas de sa mère, mais la Dame de la Maison lui avait dit à quel point la jeune fille lui ressemblait, et cela intéressait sa fantaisie enfantine, et il aurait voulu être son grand ami et vivre toujours avec elle. Un jour, l’empereur lui dit : « Ne sois pas méchant avec lui. Il s’intéresse à vous parce qu’il a entendu dire que vous ressembliez beaucoup à sa mère. Ne le crois pas impertinent, mais sois gentil avec lui. Vous lui ressemblez tellement par votre apparence et vos traits que vous pourriez bien être sa mère ».
C’est ainsi que, tout jeune qu’il était, la beauté fugace s’empara de ses pensées ; il ressentit sa première prédilection claire.
Kōkiden n’avait jamais trop aimé cette dame, et sa vieille inimitié envers Genji refaisait surface ; ses propres enfants étaient considérés comme d’une beauté peu commune, mais en cela ils n’arrivaient pas à la cheville de Genji, qui était un si beau garçon que les gens l’appelaient Hikaru Genji, ou Genji le Brillant ; et la princesse Fujitsubo, qui avait elle aussi de nombreux admirateurs, était appelée princesse Rayon de Soleil scintillant.
Même s’il semblait dommage de mettre un enfant aussi charmant dans une robe d’homme, il avait maintenant douze ans et le moment était venu de l’initier. L’empereur dirigea les préparatifs avec un zèle infatigable, insistant sur une magnificence hors du commun. L’initiation de l’héritier présomptif, qui avait été célébrée l’année précédente dans la salle sud, n’avait pas été plus splendide dans ses préparatifs. L’organisation des banquets à donner dans les différents quartiers et le travail du trésorier et de l’intendant des grains étaient supervisés en personne, de peur que les fonctionnaires ne fassent preuve de négligence ; et finalement, tout était parfait. La cérémonie se déroula dans l’aile orientale des appartements de l’empereur, et le trône fut placé face à l’est, avec les sièges du futur initié et de son parrain (le ministre de gauche) devant.
Genji arriva à l’heure du Singe ; il était très beau avec ses longues mèches enfantines, et le Parrain, qui venait de les attacher avec le filet pourpre, était désolé de penser que tout cela allait bientôt changer, et même le Greffier du Trésor semblait répugner à couper ces jolies tresses avec le couteau rituel. L’empereur, tout en regardant, se souvint un instant de la fierté que la mère aurait tirée de la cérémonie, mais il chassa rapidement cette faible pensée de son esprit.
dûment couronné, Genji se rendit dans sa chambre et, après avoir revêtu un costume d’homme, il descendit dans la cour et exécuta la danse de l’hommage, ce qu’il fit avec une telle grâce que des larmes perlèrent à tous les yeux. L’empereur, dont le chagrin s’était quelque peu atténué ces derniers temps, fut à nouveau submergé par les souvenirs du passé.
On avait craint que ses traits délicats ne fussent moins mis en valeur lorsqu’il aurait abandonné ses vêtements d’enfant ; mais au contraire, il était plus beau que jamais.
Son parrain, le ministre de la Gauche, avait une fille unique dont l’héritier présomptif avait remarqué la beauté. Mais le père commençait à penser qu’il n’encouragerait pas ce mariage et qu’il l’offrirait à Genji. Il interrogea l’empereur à ce sujet et découvrit qu’il serait très heureux d’obtenir pour le garçon l’avantage d’un lien aussi puissant.
Lorsque les courtisans se rassemblèrent pour boire la Coupe de l’Amour, Genji vint prendre sa place parmi les autres princes. Le ministre de la Gauche s’approcha et lui chuchota quelque chose à l’oreille, mais le garçon rougit et ne trouva rien à répondre. Un chambellan s’approcha alors du ministre et lui apporta une convocation pour qu’il se rende immédiatement auprès de Sa Majesté. Lorsqu’il arriva devant le trône, une dame de la garde-robe lui remit le grand vêtement blanc et la jupe de jeune fille, qui étaient son dû rituel en tant que parrain du prince. Puis, après l’avoir fait boire dans la coupe royale, l’empereur récita un poème dans lequel il priait pour que l’attache du filet pourpre symbolise l’union de leurs deux maisons ; le ministre lui répondit que rien ne pouvait rompre cette union, si ce n’est la disparition de la bande pourpre. Puis il descendit le long escalier et, de la cour, exécuta la grande Obéissance.
C’est là aussi que furent montrés les chevaux des écuries royales et les faucons de la fauconnerie royale, qui avaient été décrétés cadeaux pour Genji. Au pied de l’escalier, les princes et les courtisans étaient alignés pour recevoir leurs récompenses, et des cadeaux de toutes sortes leur étaient offerts. Ce jour-là, les paniers et les corbeilles de fruits furent distribués conformément aux instructions de l’Empereur par le savant Secrétaire de la Droite, et les boîtes de gâteaux et de cadeaux étaient si nombreuses que l’on pouvait à peine se déplacer. Une telle profusion n’avait pas été observée même lors de l’initiation de l’héritier présomptif.
Ce soir-là, Genji se rendit chez le ministre, où ses fiançailles furent célébrées avec beaucoup de faste. On trouvait que le petit prince avait l’air un peu enfantin et délicat, mais sa beauté étonnait tout le monde. Seule la mariée, de quatre ans son aînée, le considérait comme un simple bébé et avait un peu honte de lui.
L’empereur exigeait toujours de Genji qu’il soit présent au palais, et il ne s’est donc pas installé dans sa propre maison. Au fond de son cœur, il pensait toujours qu’elle était bien plus gentille que les autres, et ne voulait fréquenter que des gens qui lui ressemblaient, mais hélas personne ne lui ressemblait le moins du monde. Tout le monde semblait faire grand cas de la princesse Aoi, sa fiancée, mais il ne voyait rien d’agréable en elle. La jeune fille du palais occupait désormais toutes ses pensées enfantines et cette obsession devenait un calvaire pour lui.
Maintenant qu’il était devenu un « homme », il ne pouvait plus fréquenter les quartiers des femmes comme il avait l’habitude de le faire. Mais parfois, lorsqu’il y avait un spectacle, il se consolait en entendant sa voix se mêler faiblement au son de la cithare ou de la flûte, et il sentait que son existence d’adulte n’était plus supportable. Après une absence de cinq ou six jours, il lui arrivait de passer deux ou trois jours dans la maison de sa fiancée. Son beau-père, qui attribuait cette négligence à son extrême jeunesse, n’était pas du tout perturbé et l’accueillait toujours chaleureusement. Chaque fois qu’il venait, les jeunes les plus intéressants et les plus agréables de l’époque étaient invités à le rencontrer et on se donnait beaucoup de mal pour organiser des jeux afin de l’amuser.
La Shigeisa, l’une des chambres qui avait appartenu à sa mère, lui fut attribuée comme logement de fonction au palais, et les serviteurs qui s’étaient occupés d’elle furent à nouveau rassemblés pour former sa suite. La maison de sa grand-mère tombe en ruine. L’Office impérial des travaux reçut l’ordre de la réparer. Le groupement des arbres et la disposition des collines environnantes avaient toujours rendu l’endroit charmant. Le bassin du lac fut élargi et de nombreuses autres améliorations furent apportées. Si seulement j’allais vivre ici avec quelqu’un que j’aimais », pensait tristement Genji.
Certains disent que le nom de Hikaru le resplendissant lui fut donné en signe d’admiration par la diseuse de bonne aventure coréenne.
